Пулитцеровский премиант Луиза Эрдрих (‘The Night Watchman’, 2021) возвращается с историей, близкой её сердцу, ‘The Mighty Red’. Действие происходит в её родной Северной Дакоте, название относится к реке, которая служит метафорой для жизни в Долине Красной Реки. Она также несёт в себе секрет, основной для сюжета истории.
Медленное раскрытие этого секрета движет значительной частью романа, рассказывающего историю Кизмет По, девушки-подростка, попавшей в центр любовного треугольника, где один из самых богатых жителей города (он намеревается наследовать две прибыльные фермы по выращиванию сахарной свёклы) и обучающийся дома романтик, работающий в книжном магазине своей матери. На 15 странице 18-летний Гэри Гейст делает предложение Кизмет, после чего она говорит матери: ‘Возможно, я его люблю’. Страницы позже мы знакомимся с Гуго, которого Кизмет считает менее зрелым, но который построил свой собственный компьютер и имеет план заработать много денег на нефтяных месторождениях, купить автомобиль и завоевать вечную привязанность Кизмет.
Проза Эрдрих великолепна, когда она описывает сцены, например, когда Кизмет и друг Гэри Эрик наблюдают за птицами, кормящимися на прериях: ‘Они взлетели выше своих теней, отклонились настолько близко и с такой скоростью, что казалось, что в любую секунду они столкнутся, но слились и разъединились только их тени. Их сложное мелькание полета поднялось до безумной радости настолько темной и ослепительной, что Кизмет была потеряна в эмоциях’.
Часть эмоции истории возникает из контраста, который создает Эрдрих между сообществом, которое экономически привязано к культуре, которая буквально убивает землю и её обитателей. ‘Сахар – бесполезное и даже вредное вещество’, думает Гуго в момент задумчивости, ‘и хотя это беспитательный белый убийца истощает лучшие земельные угодья Земли, ты забываешь об этом, когда ешь черничный хруст’.
Есть второстепенный сюжет, который сплетает Эрдрих включая маму Кизмет, Кристал и её мужа, Мартина, который работает учителем театрального искусства, путешествующим по всей Северной Дакоте. Он исчезает однажды во время экономического обвала 2008 года, вместе с церковным инвестиционным фондом, который он управлял. С этого момента сюжет частично играется для смеха, но у Эрдрих есть что сказать о том, как экономические кризисы влияют на людей, как Кристал и Кизмет, или как она пишет: ‘настоящие американцы — потрясенные, скребущие, всегда в долгах американцы’.
Здесь еще многое о любви и потерях и о том, что делают люди, когда испытывают и высшие, и низшие моменты. История завершается дополнительной историей, когда Эрик, а затем Гэри рассказывают Кизмет, что случилось одной зимней ночью, когда они и их друзья из футбольной команды средней школы сделали в нетрезвом состоянии поездку на снегоходе по замерзшей Красной Реке. Эрдрих намекает на это с самого начала книги — мама Гэри задается вопросом, есть ли у её сына ангел-хранитель — но когда мы наконец узнаем правду, это мощный момент, который задаёт атмосферу для, если не прощения, то хотя бы какой-то меры мира.
